2005年3月28日

电影《孔雀》编剧接受专访
李樯:所有的人都像孔雀
2005年03月27日 03:35:35

实习生 燕舞

  ●那些普通人,相比于做出可歌可泣大事业的人,一样值得敬畏。

  ●他们的历史记忆就是不断缅怀那段以“青春”命名的日子。

  ●其实所有的人都像孔雀———身上长满故事,一生中经历过的爱恨情仇,如同色彩各异的羽毛长满人生。

  “你确实应该跟编剧李樯好好聊聊”。在电影《孔雀》获得戛纳电影节银熊奖、并即将参加3月22日第29届香港国际电影节之际,导演顾长卫在电话里对笔者真诚地推荐。这个徘徊了5年的剧本显然深受顾长卫重视。据称,此前它也曾受到姜文、田壮壮等导演的赏识。姜文甚至觉得“自己没本事把它拍成一部同样好的电影”。已经两年没跨进电影院的华东师范大学历史系教授许纪霖,更是对电影《孔雀》“三秒之内,一见钟情”。

  在笔者采访李樯之前,南方一家画报推出了大篇幅“‘1970年代’集体回忆再度暗涌”专题报道。尽管李樯一再强调“说《孔雀》怀旧是最可怕的”,但看过《孔雀》的观众都可以感受,电影中的铁饭盒、白球鞋、爆米花、输液瓶、海魂衫、手风琴、自行车、乒乓球案等,总会使人情不自禁地想起上世纪70年代的朴素生活。

  “我写的是比我———上世纪60年代末出生的人———年龄大的一群人。”李樯说:“电影里的姐姐、哥哥,在现实生活中应该是上世纪50年代末、60年初出生的一代人。我是靠残存的记忆写作。我有欲望复制记忆中的时光。”

  顾长卫接受媒体采访时,谈到了《孔雀》和‘1970年代’的关系。“个体的生命过程永远会受到环境的违逆。计划经济时代,连人的行为规范都被‘计划’了,当然违逆了个人自由空间。就个体而言,一定会在任何环境下,都希望拥有更多自由空间。这就是人性。”

  “1970年代”站在计划经济的尾巴上迎来市场经济的萌芽。那个年代价值观的破损和重建,吸引着人们探究属于李樯的答案。但李樯对“如何看待‘1970年代’”的问题显得茫然。“我是一个活在自己精神世界里的人。我没有能力概括一个时代,只能根据个人感受来关照剧中三个孩子的命运。”

  李樯1992年中央戏剧学院毕业后,被分配到战友话剧团。他在此后的7年时间里一直很失意。“写什么什么不成”。在人生最低潮的1998年,“一年没有赚到一分钱,住在一个特别差的房子里。”过年时,他借了1500块钱回故乡安阳。恰恰是这时候,他写作了《孔雀》,并且感觉异常平静。

  “我没想到写了它会改变什么,当时只是想孤注一掷。我甚至想,可能我以后不做编剧了,可能我就不适合做编剧。”这种境况让人回想起来有些惊心动魄———如果好事多磨的《孔雀》没有拍成电影、没有迅速走红呢?

  《孔雀》所努力营造的氛围正是与《活着》、《阳光灿烂的日子》等一脉相承的“淡淡的哀愁”。《阳光灿烂的日子》里的“大院子弟”可以在青春过后继续拥有阳光,《孔雀》的主人公们却只能面对窘迫无奈的生活黯然神伤。“或许它涵盖了中国社会转型以来20多年间,一些年轻人或曾经年轻的人的生存状态:一边是聚光灯下优越的他们挥霍着青春与人生,一边是为衣食奔波的普通人无暇他顾、选择沉默。他们的历史记忆就是不断缅怀那段以‘青春’命名的日子。二者惟一的共同点就是一个已经暧昧不堪的词汇———理想主义。”

  《孔雀》中的姐姐参军不成时的颓废,昔日情人嘴含着包子问她“您贵姓”时的漠然,姐姐翻检西红柿时痛哭的揪心,都让我们从感性的层面慨叹“理想的幻灭”。“理想本身是自我设定的。很多当年意气风发的人,朝着他们所设定的人生状态迈进。后来命运没有成全他,他反过身来又淹没在平凡的日常生活当中。我觉得这是非常有悲剧感的。这种悲剧感是庄严和肃穆的。”

  “假如既定的生活和命运是一个牢笼,我们则都是苦役犯。有的人“越狱”了,过上了新生活。但更多的人没有成功。漫长的岁月过去了,难道他们的普通生活没有价值吗?”在李樯看来,《孔雀》里的三个年轻人表面看来没有超越卑微的生活,“但是假设若干年后,他们再回看自己那张平静的脸,那些普通人,相比于做出可歌可泣大事业的人,一样值得敬畏。”

  生活中的李樯喜欢丹麦哲学家克尔剀戈尔。在《孔雀》剧本的后记里,他也不忘搬出克尔凯戈尔。李樯说起剧本主题更像个哲人:“我觉得人与人生都具有强烈的‘观赏性’。我们经常将‘观赏性’付诸非人———如,山川、植物、动物。其实人与人之间一生都在互相‘观赏’。某个人的喜讯与丑闻,落破与荣华,四周人尽收眼底”。“我们彼此都像动物园笼子里的动物一样被人‘观赏’。我们都很像孔雀,身上长满故事,一生中经历过的爱恨情仇,如同色彩各异的羽毛长满人生。”

0:28 | 评论 (1)

2005年3月27日

泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不若相忘于江湖。

这是孔子和孟子的名段,刚才在网上仔细的看清整个典故的意思。儒家的观点是“在生存危机降临时,把生的希望留给别人”,仁义。而道家的观点是“仁义”的结果,必然是死亡。回到江湖中去,是鱼的唯一生路。在江湖之中,鱼忘掉了“仁义”。两家观点不同被解释为“被动的”和“积极的”面对危机的态度。

对于爱情和婚姻,我追求的,是相濡以沫,相乐于江湖。

11:32 | 评论 (2)

这个标题好玩吧,其实这是"相濡以沫"的最简单的解释。

有一次,一个朋友突然问我,相濡以沫是什么意思,我说,是两个人相携到老,不离不弃。后来才知道,这是已经升华过的解释。其实这个词最直白的释义就是:两条鱼相互吐出口中的水沫来帮助对方维持生存。

这个词出自庄子:泉涸,鱼相处于陆,相句于湿,相濡以沫,相忘于江湖。

一直觉得这是人生的一个境界了。贫贱夫妻百事衰,大难临头的时候,各自分飞本也无可非议,但是能在贫苦困难中相互扶持走过坚难的爱侣一直是我最欣赏的。荣华富贵时的变迁,感情转移,决对可以接受,人在不同的阶段,状态不同,有更好的选择并接受它也是可以理解,但是不忘糟糠之妻之夫是道德和自我责任感的体现,更是对自己良心的拷问。

经常走到路上,看到垂暮老人互相挽扶着,心里都会油然心生一敬。不知道他们的风雨同舟路上有怎么的坎坷遭遇......

    做一条鱼,吐泡泡滋润着你,不让你被干涸驱赶,不让你被烈日烤打。我们做一对相爱的鱼,做一对荣辱与共滑滑的鱼。

11:24 | 评论 (0)

相濡以沫点击此图片,可以收听该节目

     

 

有一对百岁夫妻的照片,登在情人节这天的一张报纸头版。显然是抓拍的这张照片上,老头正在给老太太整理衣服领子,两个人的表情详和平静的视而不见,完全沉浸在自己的氛围里。

这张照片夹在一大堆热炒情人节的报纸中,比之热吻大赛、鲜花肆虐和巧克力成灾的报道,显得非常另类和不和谐。但是百岁夫妻的相貌和表情很和谐。并且这和谐中传递着一种让人感动的信息。那信息便是相濡以沫。

“柴米夫妻”系列话题之九谈:相濡以沫。

“相濡以沫”的出处在《庄子》。是说泉水干涸了,鱼们靠在一起用唾沫相互湿润,以度难关。这词在后来被用来比喻在困境中的相依为命和相互救助。但更多的使用是比喻夫妻情感状态,尤其是老年夫妻的情感状态。

有时看见相互扶将的老年夫妻,脑子里即刻闪现的便是“相濡以沫”这个词。一次散步时,遇到一位扶着老妻的老者,他俯身询问妻子的状态,使我停住了脚步,不忍打扰他们,心里对这人生的晚景感触很多。大概每一个人,不论年轻时多么气盛多么强健,都会遐想到晚年有一位相濡以沫的伴侣。因为那时的伴侣,真正的相伴时光之中已经少有辉煌的色彩,当生命走到尾端,真的也会有泉水将枯竭之感。在那样的情形下,能够用生命之水温润自己的只有相伴一生的老伴。

但这只是对相濡以沫的一种理解,另一种理解是在柴米夫妻的生活之中,相濡以沫应当贯穿始终。

经常有妻子抱怨丈夫不尽责,做丈夫的会拍着胸脯说:到了关键时刻,我肯定会好好表现!这不会是夸口。但什么是柴米夫妻生活的关键时刻呢?多么大的事情可以算成关键时刻呢?很难去界限。所以我理解相濡以沫是贯穿两个人生命始终的举手抬足间所自然流露出来的一些细节。那细节是多因素积累出来的,是极不容易被替代的。

前些年常有这样的事情发生:两个身份不方便的有情人谎称夫妻在宾馆同吃同住,被心明眼亮的有关人员抓了个正着。分别审问,认定不是真夫妻,然后遣送回单位,让有关部门严加管理和盘查。我那时不谙世事,曾经很奇怪地问一位年长的人说:怎么那么多住店的人就单单把他们两个人找出来呢?那位年长的同事就说:你懂啥?真夫妻常年生活在一起,举手抬足都很自然的和谐,而那假夫妻眉来眼去的,看着就不正常。这当然是一个理由。但这个理由后来也不怎么出现了,因为现在的宾馆不会再检查住店人是否有结婚证,现在的人即使不是真夫妻也不会那么局促和不自然了。但是存在于夫妻间举手抬足之中的和谐却依然是不可替代的。并且这不可替代的细节,有很多便是真正的相濡以沫。

有时坐汽车出差。在临近到目的地和返回家的时候,车上好几个人的电话会在差不多的时间里此起彼伏,那是他们的妻子或丈夫询问是否安全?多情一些的还会问怎么吃饭,是否劳累。逢到这时候,我会想到相濡以沫这个词。

有时去探望生病的朋友。即使不熟悉朋友的配偶,但病床前嘘寒问暖,忙里忙外的人再多,仅看神情便可以判定哪一位是他的另一半儿。因为没有谁会比另一半儿更加关心与关切和自己共同生活人的健康。这是婚姻的关键时刻,这个时刻人会明白什么是相濡以沫。

还有时静观周围人的生活。会在平凡的生活中找到很多相濡以沫,并为这些相濡以沫而感触而感染而感动。

冬天的晚上,在寒风中出门,会看见办公室门口停着些认识的车,知道那是接没有下班的某一位或某两位同事的。车上是他们的丈夫,有时还有孩子。

这一件很平常的事,会使我有感触。一天繁忙的工作结束,冷风中有一个人和一个家在等你,想起来是很踏实的幸福。也许有时人会因情绪的关系而厌烦一成不变的家庭生活,但是正是这种不变所形成的稳定给了有家的人一种独有的归属感。当然,更多的安定是来自于柴米夫妻间相濡以沫的关心与关爱。

在和平安详的社会环境中,灾难性的突发事件已少有发生,大部分人的家庭生活平静和平淡,相濡以沫的表现也自然平静平淡起来。但平静与平淡不等于降低相濡以沫的质量。把相濡以沫理解为危难时期的共度厄运是正确的。但仅仅有这一方面是不够的。夫妻情感最主要的表达是在日常生活。没有日常生活中的点点滴滴,是不可能奢望关键时刻会做出什么非凡之举的。一些能对长期抱病的妻子或丈夫倾力而为的人,必然有着平时夫妻间积累的滴水般润泽的相濡以沫作为基础。不然,到了关键时刻,是难以接受和面对从心力到体力、从情感到意志的诸多考验的。

这个话说起来很平常,在今天被一些人物质化了的生活里,却并不那么容易得到印证。

这些年,关于婚前财产公正的讨论一直没有停歇。在讨论的时候,一方反复论证婚前财产公证是理智对待婚姻的必然,另一方则认为婚前财产公证是对情感的亵渎,会把感情伤害到不可弥补。这是婚姻中物质积累到了一定数量和质量所出现的新问题,这些问题在生产资料和生活资料匮乏的年代不可能出现,在吃不饱肚子的年代当然也不会出现,在战乱和政治不清明的年代也不会出现。因为那些年代更需要夫妻双方共命运来抵御来自外部的不测风云,相濡以沫几乎是一种自然的举动,把仅有的一口粮食给对方吃,一床被子暖着一家里人,苦中作乐愉悦全家,是大部分柴米夫妻的生存状态。在那种状态中,相濡以沫自然到用不着去发现与总结,自然到用不着去讴歌与赞美。在柴米夫妻普遍比较困窘的社会环境中,俯拾皆是的夫妻携手与共,比现在要自然,要多见,要普遍。

而在物质生活与精神生活都被不断提高着层次的现在,很难预料一对做了婚前财产公证的夫妻在一方遭受厄运的时候另一方会有怎样举措,也很难预料连短暂时间和并不远距离的空间考验都难以通过的夫妻会有怎样的相濡以沫来承担共同的命运考验。我们不得不承认:相濡以沫在婚姻的功利围困中,正在遭受着以前所不曾有的尴尬。并且这种尴尬有随着患得患失在婚姻中的重复与扩大而加强的趋势。就在前几天,我对一个因男朋友到外地求学而失恋的女孩子说:你妈妈的时代可以接受两地分居几十年的生活,你的时代分别后分手是必然的,不分手倒成了偶然。女孩子泪眼婆娑地看着我说:您怎么也这么看?

这其实不是我的看法,而是很多人做法。

对于这种做法我不欣赏,但假如我的孩子将来找一个长期分离的伴侣,我也会很策略地提醒她注意这个问题。这使我不得不承认一个早已存在的但现在存在的更加广泛的现实:婚姻是包含着功利成份的。人们在婚姻中寻找的不仅仅是爱情,还有很多别的因素。单从这个角度看待婚姻,甚至可以说相濡以沫也是我们在婚姻中寻找的一个因素,并且是很重要的因素。这个因素有情感作为基础,有责任和义务作为基础,有习惯作为基础,有需要作为基础,有天性作为基础。不论在哪一种基础之上实施的相濡以沫,都会给人带来愉悦与幸福,安定与踏实的感受。所以人们很期盼达到婚姻中相濡以沫的这样一个境界。甚至在激情四溢的热恋之中,男人和女人便会向往这个境界。这说明我们对于婚姻的认识还是比较本质的,没有被激情冲昏了头脑。

但是在婚姻中的柴米夫妻,头脑却不是百分百地清晰。不少人不清醒自己对于相濡以沫的需求存在,不懂得涵养相濡以沫的资源;不少人在付出与得到中患得患失地计较,使信任出现危机,还有人在婚姻中肆意地践踏忠诚和责任,不计后果地使婚姻走入绝境。凡此种种都在使相濡以沫成为泡影。实际上,我们步入婚姻后的每一点为家庭为亲人的付出都是相濡以沫或者是更高等级相濡以沫的铺垫。对于这一点认识不清晰,便无法得到等同的相濡以沫。

“人字的结构是互相支撑”,指明这一点的人挺聪明,认明这一点的人也是聪明。在家庭生活中,对于相互支撑的认识明晰了,支撑的力度才会不断加强。相濡以沫,似乎与此无关,但深究起来,关系还挺大的。因为婚姻中的相互支撑,是人生中最重要的支点之一,支不住,撑不起,对人一生的影响太大了。

在婚姻之中,大多数柴米夫妻的日子,平平淡淡地过着。

两个人撑起一个家,两个人便是一个世界。两个人的世界,酸甜苦辣,冷暖自知。需要相互精神上的慰藉,情感上的理解,饮食起居上的关爱;需要危难时刻的挺身而出,需要诱惑面前的忠诚可靠……

这便是相濡以沫。时时刻刻存在于夫妻之间的相濡以沫——有时让人浑然不觉,有时使人触之温润,有时促人幡然觉醒。

拥有相濡以沫的婚姻,是成功的婚姻;

拥有相濡以沫的人生,是幸福的人生。

值得珍视的相濡以沫。

11:16 | 评论 (2)

真正的幸福,不在祈求运气,是凭自己的勇气和信念,去争取;

真正的幸福,不是畏缩地苟且而活,而是坚持你的信念去付出,哪怕是生命。

——仙剑的两句台词

11:06 | 评论 (0)

2005年3月1日

        从今天起, 做一个幸福的人

  喂马, 劈柴, 周游世界

  从今天起, 关心粮食和蔬菜

 
  我要买一所房子, 虽不能面朝大海, 却可看春暖花开

  从今天起, 继续保持和每一个亲人的通信

  告诉他们我越来越幸福

  那幸福的闪电告诉我的

  我将告诉每一个人

  给房子旁边的铁路和对面的小山取一个温暖的名字

  陌生人, 我也为你祝福

  愿你有一个灿烂的前程

  愿你有情人终成眷属

  愿你在尘世获得幸福

        愿自己早日把贷款还清

  我不能面朝大海, 却有春暖花开!

8:47 | 评论 (3)

2005年2月28日

在严密防范下,还是被老贼钻了空子,偷走了俺不花钱的手机——我,我,我的电话簿啊……

有些事情,你防范的再严、再小心,也有疏漏的情况,尤其是被对手盯上的时候。

16:13 | 评论 (0)

2005年2月21日

01年的春天,别人花前月下,我独自在宿舍恶补专业基础和六级英语:这是为兴趣而付出,做自己喜欢的事才能真正快乐。

02年的春天,蒙蒙春雨中,认识了一个已经不再怎么想起的人:人生就是这样,你不知道下一刻会遇到一些什么人发生一些什么事会有什么结果。

03年的春天,独自到京城联系工作,回来就是非典,一关半年:危机时刻,人心惶惶,很多人在这个春天明白了累死累活挣多少钱都不如健康重要;太子党关系户很厉害,我打不过,但是我也决定不再求谁。

04年的春天,为从车轮下救出一只受惊寸步难行的狗,反被狗咬一口:很多人都有爱心,但是他们只会站着看悲剧发生;如果你要帮助别人,记得先保护好自己;

05年的春天,已经开始了。

3:03 | 评论 (2)

成熟的脚印,堪作纪念。

1:55 | 评论 (0)

好久没认真读几本技术著作了,再这样下去要武功全废。

从今晚开始,每天读一点,做好笔记放到blog上来。

贵在坚持~!

http://seclab.mblogger.cn/ericwang/posts/7490.aspx

1:15 | 评论 (0)

Copyright Eric.W.